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Copia per Conoscenza:
Ai tuoi fratelli Sara, Lisa, Giorgio, 

Alla tua sorella acquisita, Patrizietta 
A Pierangelo, tuo padre

Ai mille amici, nostri e tuoi...



Il velo della Notte 
ha soffocato il giorno.

Nelle strade e nelle case, 
nelle cliniche e nelle chiese.

Morte terrorizza Vita. 
Solitudine gela Speranza. 

Divisione spezza Unità. 
Egoismo spazza Amore. 

Mani tese rattrappite.
Occhi spalancati e ciechi.

Amico mio che lotti 
contro l’ombra delle Sirene,

guarda! 
ecco la Stella

vince la Notte come allora...

Amico, ascolta! 
nel buio il pianto di un Parto 
e la dolce nenia della Madre 

incantano il Serpente.

L’Appeso Innocente, 
con la forza di un Grido, 
vince in eterno l’Errore.

Dalla terra ferita 
germoglia il Seme.

Vita fiorisce ancora.
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PREFAZIONE

Il dolore, qualunque dolore è già di per sé una brutta 
bestia.

Se è poi quello per la perdita di una persona cara, la 
bestia è decisamente feroce.

Se poi è quello di una madre che ha perso il proprio 
figlio allora è strazio allo stato puro. E se, puta caso, que-
sto figlio non se l’è portato via una qualunque disgrazia, 
ma è stato lui a decidere di chiudere i conti con la vita 
come ha fatto il figlio di Franca, allora non ci sono paro-
le per esprimerlo, questo dolore.

E invece lei le ha sapute trovare, le parole. Pescando-
le – estraendole mi verrebbe da dire – dal più profondo 
di sé: in quell’assurdo buco nero di desolazione dove in 
pochi sono in grado di arrivare, e di resistere. E dal quale 
solo le grandi anime sono in grado di riemergere.

Eppure la grandezza di questo piccolo libro – e della 
sua autrice - non è neppure questa. Perché la storia del 
suo-nostro Paolo è anche e soprattutto un meraviglioso 
paradosso: la storia di un suicidio che l’Amore ha saputo 
trasformare in una, mille resurrezioni.

Il fatto è che, in questa storia grondante e tracimante 
di dolore, perfino un non-credente come il sottoscritto 
non può non trovare semi e riverberi di speranza. Non 
quella di troppi buonismi rassicuranti, non quella sbro-
dolata dalle frasi fatte, neppure quella un po’ forzosa di 
tanti “credenti a prescindere”: ma quella assai più bene-
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merita e faticosa di chi sa che nella sempiterna lotta tra 
il Bene e il Male c’è sempre una possibilità di ribaltare 
il gioco: trasformando l’oscurità in luce, il peccato in 
innocenza e misericordia, l’inferno in beatitudine. Un 
azzardo spericolato e mai gratuito naturalmente, come 
tutte le cose preziose.

Non ho avuto possibilità di conoscere Paolo, se non 
attraverso le parole dei suoi genitori, e grazie a queste 
pagine. Eppure in queste ho immediatamente ricono-
sciuto, e senza alcuno sforzo, un fratello. Mi sono spec-
chiato nelle sue debolezze, nelle sue ansie e nelle sue 
speranze frustrate. Le stesse del resto di sua madre e dei 
tanti che gli hanno voluto bene, prima e dopo. E ancor 
più m’è stato naturale seguire Franca nei suoi travagli, 
inabissarmi con lei nei suoi smarrimenti, come pure gio-
ire delle sue piccole riconquiste quotidiane. Riconquiste, 
sì: perché qui non ci s’accontenta di sopravvivere al do-
lore, e questa è tutt’altro che una storia di rassegnazione. 
Qui si prova a cercarne un senso plausibile, e più anco-
ra, a provare a trasformarlo in materia vitale. Un’altra 
scommessa ai limiti dell’impossibile che tuttavia queste 
pagine dimostrano, in tutta la loro disarmante schiettez-
za e concretezza, perseguibile.

L’ho letto d’un fiato il manoscritto. Non solo perché 
Franca sa scrivere benissimo e con la forza d’una verità 
sgombra da qualsiasi retorica, ma perché le emozioni-
commozioni che queste pagine trasudano non sono solo 
la storia vera di una tragedia privata purificata dal dolore, 
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ma la storia universale della forza salvifica e contagio-
sa dell’Amore. Per questo credo siano così balsamiche, 
consolanti, e perfino propedeutiche per chiunque abbia, 
per qualunque motivo, il cuore tumefatto dall’angoscia. 
Anche a questo può servire l’arte terapeutica dello scri-
vere, e del leggere. Perché quella che Franca racconta 
è, sia pure estremizzata, anche la storia potenziale di 
tutti noi: dei nostri fallimenti, delle nostre sconfitte, del 
nostro faticoso rialzarsi per tornare a risplendere. Una 
storia intima, mirabilmente sussurrata: di disastri e di ri-
scatti, di desolazioni e redenzioni, di precipizi abissali e 
di risalite altrettanto vertiginose; dove perfino la Morte è 
costretta ad inchinarsi di fronte all’Amore: quello di una 
madre piegata e piagata da un dolore incommensurabile, 
ma anche quello dei tanti che con lei hanno saputo con-
dividerne gli effetti.

A differenza di Franca non so dove sia oggi Paolo, 
ma m’è difficile non immaginarlo felice d’esser nato una 
seconda volta, e per giunta dalla stessa madre: una nuova 
vita non più biologica ma neppure soltanto freddamen-
te letteraria. Perché in queste pagine c’è più sangue che 
inchiostro, e c’è molta più vita che morte: un altro mira-
colo dell’Amore, a sostanziare quell’omnia vincit amor 
che, ancora e sempre, appartiene a chiunque sappia spe-
rare nelle tenebre, e in un oltre le tenebre.

Franz Coriasco
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I
CARO PAOLO

Caro Paolo, 
grande assente,
interlocutore costante,
proiezione continua davanti ai miei occhi, 
intimo discreto spettatore del mio cuore, 
causa di perenne nostalgia,
incessante richiamo all’umiltà, 
assillo infecondo dei “se” e dei “ma”,
fiume impetuoso del dolore più grande, 
sorgente della più grande, impensabile, gioia, 
ultimo sospiro della sera,
primo abbraccio nella brezza del mattino, 
immediato sussulto nei risvegli improvvisi, 
figlio mio per sempre...
ti scrivo perché...
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II
SCRIVERE PERCHÉ?

Non ricordo le parole esatte. Comunque il succo è che, 
secondo tua sorella Lisa, “io non vivo nel mondo reale”. 
Come dire che supero la tua partenza rifugiandomi fra le 
nuvolette del cielo, come in una favola per bambini.

Quindi voglio ripercorrere questi giorni di fuoco sulle 
tracce fresche che lasciano nella mia memoria, per poter 
“controllare” con calma se la sua critica è vera.

A prima vista direi di no. Ma non si sa mai, specie per 
una mamma che ha sempre detto di sentirsi incapace di 
sopravvivere alla morte di un figlio.

C’è un altro motivo per cui scrivere i miei pensieri 
in questo tempo in cui tutti stiamo elaborando con fati-
ca dentro di noi la tragica conclusione della tua giovane 
vita. Se qualcuno della nostra famiglia leggerà queste 
cose, magari fra cinquant’anni, potrò “dire” loro quello 
che sto vivendo adesso.

A Lisa quello che lei non cerca di capire. A Sara quel-
lo che io non riesco a dirle.

A Gios quello che ho nel cuore mentre cucino, puli-
sco, rispondo al telefono, guardo la tv, mi faccio spiegare 
il mondo del calcio, gioco con Asia, curo le piante: ho 
il dubbio che lui si scandalizzi vedendomi sempre così 
indaffarata, come se ti avessi già rimosso dalla mia vita 
con un semplice colpo di spugna.

A Pie... quello che c’è dietro la mia saracinesca.
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Devo farlo subito, ora.
Ora che in frigo ci sono ancora i tuoi succhi di frutta 

e nella tua casa i detersivi biologici e i vasetti della tua 
ultima spesa: ceci lessati e pesto alla ligure. Stanno an-
cora gocciolando le tue ultime stoviglie che hanno atteso 
un mese per essere lavate. Sono ancora intatte le tracce 
del tuo vivere nella casetta di San Siro: il giaccone verde 
appeso vicino alla porta di casa e lo zaino lasciato sul 
divano. Le tue maglie, rilavate e ristirate dalla Nonna, 
sono appena state riposte per l’ultima volta nel tuo cas-
setto. I tuoi cd finalmente muti (!!!) ma con la loro eco 
roca e triste che persiste nella mansarda di casa nostra.

Ma c’è un altro importantissimo, fondamentale moti-
vo per scrivere a te e anche per scrivere di te.

È il desiderio cocente che tu sia conosciuto per le 
cose belle che ci hai lasciato come una preziosa eredità, 
e soprattutto quelle che ci stai regalando ORA.

Dopo le prime tragiche drammatiche assurde insoste-
nibili ore che sono seguite alla scoperta della tua morte, 
si è impadronita di me una strana pace. Il tuo primo im-
menso dono. Riflesso della tua pace. Garanzia del tuo 
Cielo e compartecipazione ad esso.

Il sonno quieto già dalla prima notte, dopo aver fatto 
addormentare serenamente tua nipotina Asia, pur con l’e-
co delle mie stesse grida disperate ancora nelle orecchie.

La lucidità nelle scelte dei primi momenti, inediti nel-
la nostra vita.

Cosa si deve fare quando muore un figlio? Non ab-
biamo un modello di comportamento quindi ogni passo 
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è doppiamente faticoso, su un terreno spaventosamente 
impervio e sconosciuto.

Telefonare al parente delle Pompe Funebri, il caro Ni-
colino, che ci accompagnerà nei passaggi più difficili, 
guidandoci e sorreggendoci con affetto paterno.

Scegliere gli abiti per vestirti, sapendo bene che non 
ti sarebbero piaciuti (sì, lo ammetto, è stata una mia pic-
cola vendetta...).

Andare ad incontrarti consapevole che sarà per l’ul-
tima volta.

Telefonare al buon Bruno, il nostro amico giornalista, 
per dirgli quasi frettolosamente l’accaduto e per chie-
dergli la massima discrezione se uscirà qualche riga sul 
quotidiano locale. Riunire la famiglia per decidere la tua 
cremazione, sperando con trepidazione che i pro e i con-
tro non generassero contrasti. Poi scegliere la scatola che 
conterrà le tue ceneri: semplice ma bella. (Bella?!?)

Scegliere l’ossario al cimitero ed andare ad acquistar-
lo. (“Qual è la data della morte?” ci chiede l’impiega-
ta. “Non sappiamo” dobbiamo rispondere. Sarà una sua 
telefonata ad informarci che sei morto sabato 5 aprile, 
come supponevamo del resto.)

Vedere la lapide di marmo in braccio a Papà mentre la 
porta dallo zio Roberto per l’incisione.

Scegliere gli arredi (non il menu del banchetto di noz-
ze...) per la tua tomba.

Cercare insieme ai tuoi fratelli la frase da incidere 
sulla lapide. Giorgio ha l’idea: l’indirizzo della tua posta 
elettronica era “liberopersempre” ed insieme capiamo 
che va bene così, scritto così. Questo ti rappresenta per-
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ché proprio la ricerca della libertà è stata il tuo ultimo 
infinito desiderio, tragico ma anche pieno di disperata 
folle speranza.

Desiderio di libertà. Sempre e da sempre. Come un 
tornare alle origini e vivere dell’essenziale, senza sovra-
strutture borghesi: ecco la prima di tante tue “cose bel-
le”, che purtroppo ora tu hai portato all’estremo.

Devo constatare che già da questi primi giorni ci re-
gali tante altre “perle”, che voglio appunto fissare sulla 
carta perché non vadano annacquate o confuse o perdu-
te. Un elenco di attenzioni, no, di più, di grazie, che tu 
ottieni per noi e di cui queste righe sono già il primo 
segno. A volte sono carezze per consolarci, altre volte 
potenti ventate d’ossigeno.

Come un viatico. E me lo voglio rileggere spesso e 
gustare fino nel midollo questo elenco dei tuoi ormai 
tanti atti d’amore per noi, che ogni giorno mi rinnova e 
mi riporta in vita. Per trarne coraggio nei momenti bui e 
per raccontarli a chi è disperato, a chi si sente in colpa, a 
chi ti vuole conoscere davvero.
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III
TRAGICHE COINCIDENZE

Lisa ci aveva annunciato all’improvviso che avrebbe 
avuto una settimana di ferie ai primi di aprile e che, con 
Roberto ed amici, avevano pensato di portare Asia e Ma-
tia a giocare sulle nevi della Val D’Aosta. Noi, avvisati 
sempre all’ultimo momento, naturalmente!

“Allora potremmo partire anche noi!” Decidiamo 
senza troppa difficoltà per la Toscana, usando gli ultimi 
punti accumulati con la spesa al supermercato, che ci 
assicurano l’albergo gratis. Due notti a Siena, già visita-
ta ma sempre bella; una a Lucca, sosta “obbligata” nel 
viaggio di ritorno.

Pochi giorni: partenza giovedì pomeriggio e ritorno 
domenica pomeriggio. In fondo poche ore di permanen-
za, escludendo i viaggi.

Il martedì precedente, in una tua capatina a casa no-
stra per il solito giro con il tuo amatissimo cane Nicky, 
ti avvisiamo della partenza imminente. “Passaci a salu-
tare!” ti raccomando mentre esci di corsa e stai già ri-
spondendo con un bel “ciao!” a qualcuno che ti chiama 
sul cellulare.

È l’ultima volta che ti vedo, ma non lo so ancora...
Le mie ultime parole per te (mi risuonano come una 

risata amara) sono state un consiglio su dove ti conveni-
va fare la spesa per risparmiare. Avevi borbottato qual-
cosa e solo ora capisco quanto eri ormai lontano da que-
sti pensieri.
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Passo tre giorni a pulire a testa bassa da Lisa, per farle 
trovare al ritorno una casa ordinata ed un giardino fiori-
to. Tu hai già tagliato l’erba e dato qualche innaffiatura.

Giovedì. Stiamo quasi per partire quando telefoni.
“Ma’, non posso salire a salutarvi perché oggi pome-

riggio lavoro”.
“Che bello Paolo che ti abbiano richiamato!” – fe-

steggio sollevata, dato che la Cooperativa Servizi ti ave-
va lasciato quasi un mese a riposo – “Allora ci vedremo 
al ritorno?”

Tu, stranamente, rispondi con un “mah, non so, for-
se...” ma non afferro bene le tue parole. Purtroppo.

È l’ultima volta che ti sento, ma non lo so ancora...
La telefonata si chiude in modo un po’ strano, con 

qualcosa di sospeso che inutilmente cerco di riafferrare 
nella memoria solo “dopo”.

Sarò ormai davanti alla sua bara, quando potrò rico-
struire piccoli frammenti di quelle ore cruciali.

Mi spiegheranno che due giorni prima avevi detto al 
tuo angelo-custode-Andrea: “Sto pensando al suicidio”.

Nient’altro, a nessun altro.
Andrea si era logicamente preoccupato ed aveva av-

vertito un altro amico, che, come tuo capo scout e pa-
drino, ti ha sempre seguito con affetto. Qui finiscono le 
trasmissioni. Almeno per quello che ne so io. Forse nes-
suno è riuscito a contattare Lisa perché, nel complotto 
delle strane coincidenze, lei era fuori in vacanza.

Venerdì 4 aprile, la Nonna Lilli nota con commozione 
che passi il pomeriggio intero a “parlare” con Nicky e 
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ad accarezzarlo, dopo averla aiutata silenzioso a rifare 
il letto di Lisa ed averla accontentata ultimando qualche 
lavoretto qua e là.

La sera poi vai ad un concerto alla Pigna con Michele. 
Prima di salutarlo, quando lui è già salito in macchina, 
fai il giro dell’auto per parlargli dal finestrino e gli dici: 
“Occupati del mio cane...”. Le tue ultime parole. Mi-
chele replica un po’ frastornato: “Ma cosa dici?... Ma 
perché?... Ci pensiamo poi con calma...”.

E via.
Nella notte la Nonna e Barbara, la nostra vicina, sen-

tiranno Nicky ululare.
Come un pianto struggente.

Questa è la notte in cui alla fine lo hai realizzato quel 
tuo progetto folle e crudele.

Lo avevi in mente già da tanto. 
Altri sapevano, ma noi no.
Solo qualche vago, strano e indecifrabile segnale.
Poche ore prima di capodanno, mentre mi infilavo le 

scarpe col tacco per uscire, in una stranissima telefonata 
avevi premura di chiedere a Lisa se io fossi andata a Bar-
cellona per... dare dei soldi ai tuoi amici!!!... Assurdo! 
Fuori di testa completo!

Qualche giorno dopo telefoni ad un amico per dirgli il 
timore (l’ossessione) che le tue ultime analisi del sangue 
(perfette!) nascondessero invece qualche grave malattia 
che, secondo te, ti stavamo tacendo.

A metà gennaio una strana sensazione mi aveva fat-
to stare in ansia ad ogni ora sempre di più. Al telefono 
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eri confuso, incerto se restare a Barcellona o ritornare. 
“Mamma, ma perché io sono venuto qua?...” (Avevi pau-
ra – abbiamo “poi” saputo – di aver ucciso qualcuno e di 
essere scappato via). Alle cinque dicevi che forse torna-
vi a casa, alle otto, dopo quattro chiacchiere con la tua 
amica Ana, avevi cambiato idea. Al venerdì progettavi di 
andare a cercare lavoro il giorno dopo (“... in ospedale... 
oppure in una fattoria... oppure in giro qua e là...”), ma 
al sabato sera mi dicevi di non essere uscito di casa.

Mi arriva la spinta provvidenziale della mia amica 
Daniela, che, come madre di una famiglia numerosa, 
mi capisce molto bene e mi dà la lucidità e il coraggio 
decisivi. È grazie a lei che il lunedì mattina successivo, 
senza nemmeno consultarti, ti prenoto il volo di ritor-
no a Sanremo. Il primo disponibile, purtroppo, è solo 
venerdì sera.

Mi aspettano ore terribili, in cui la mia agitazione cre-
sce. Ho paura. Paura per te. Specie dopo una inattesa 
telefonata della tua ultima capo-scout:

“È proprio vero che Paolo torna a casa fra pochi 
giorni?... Lo sai che sta molto male?... Ho installato 
Messenger per potergli parlare spesso... mi ha detto che 
dovrebbe fare qualcosa... ma non ne ha il coraggio...” 
La conferma di un incubo: allora le mie paure sono vere! 
Comincio a telefonarti con mille scuse ogni giorno, quasi 
ad ogni ora. Voce allegra e lo stomaco sotto un macigno.

Poi finalmente sei a casa. Vivo. Non hai più i “ferri” 
in faccia e sulle braccia. Sei magro, pallido, zigomi in 
fuori ed occhi incavati scuri scuri. Consumato dentro. 
Debole. Mi confesserai in seguito che negli ultimi tem-
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pi magari non mangiavi nemmeno una volta al giorno. 
Modero la gioia di vederti, perché ho paura di farti male 
abbracciandoti con tutto il mio slancio.

Già dal mattino dopo, però, ti svegli tutto nuovo. Hai 
appetito e fai subito una buona colazione. Nei giorni se-
guenti mangi sempre un po’ di più. Cuciniamo spesso 
insieme. Tu mi rimproveri e mi lodi. Sempre col sorriso. 
Ci scambiamo i consigli, intrecciamo finalmente di nuo-
vo le mani su pentole e fornelli ed il risultato, sempre 
gustoso, te lo spazzoli quasi con bramosìa.

Rinasci.
Vai con Papà a Molini di Triora a prender acqua alle 

sorgenti dell’Argentina e torni trionfante con in mano 
uova fresche, appena raccolte dal pollaio dello zio Luigi, 
e quindi nate da galline libere e felici, che perfino la tua 
ferrea dieta vegana ti permette di mangiare.

“Stasera mi faccio due uova!” hai esclamato reggen-
dole sulle mani come fossero un tesoro. Una gioia ve-
derti assaporare con tanto gusto, quasi con eccitazione, 
quelle uova strabenedette!

Avevo saputo che saresti voluto andare da uno psico-
logo. Così, prima ancora che tu arrivassi a Sanremo, ti 
avevo già prenotato una visita per il mercoledì seguente. 
Lo confesso. Era una bugia la storia del medico che mi 
aveva incontrato per strada, mi aveva chiesto tue notizie 
e aveva LUI espresso il desiderio di vederti.

“Così ti aiuta a rimetterti presto in forma...”.
Hai un po’ brontolato ma non hai detto di no. Appun-

tamento alle 18.30. Va bene, per quell’ora sei sveglio di 
sicuro e con la testa lucida.
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Ma... un’altra tragica fatalità: alle 14.15 la segretaria 
dello studio medico telefona per anticiparti l’appunta-
mento alle 15.30. Tu ti stai appena alzando, sei sveglio 
a metà, lavato solo qualche pezzo. No, non vai. Ti è 
passata quella poca voglia che avevi. E poi – hai detto a 
Lisa – volevi farcela da solo...

Infatti... ce la stai mettendo tutta e sembra che tu stia 
sempre meglio! Riprendi, piano piano, i giochi con le 
bambine.

“Zio, mi fai volare?” ti chiede Asia, la più felice per 
il tuo ritorno.

“Oggi no, lo zio ha mal di schiena” ti salvo in cor-
ner perché non ne avresti ancora le forze. Infatti anche 
tu stavi già tirandoti indietro. Ma poi, col passare del 
tempo, l’effetto della dieta e della vita nuova danno i 
loro buoni frutti. Ed ecco i bimbi fotografati mentre li fai 
volare fin quasi a toccare il soffitto...

Dopo una ricerca in fondo non troppo lunga, trovi an-
che lavoro: per il Festival, si sa, il lavoro non manca. E 
ti piace! Si tratta di smontare e rimontare impalcature e 
luci e trabiccoli vari. Ogni giorno posto di lavoro, orari, 
compagni diversi. Qualche giorno a casa per dormire un 
po’ di più e vedere gli amici e poi ancora sotto. Sei ef-
fervescente, dinamico, hai ritrovato perfino la voglia di 
scherzare.

Intanto un’altra bella novità: la casa!
Una sera eri andato nel nostro bilocale di San Siro a 

vedere un film con degli amici. Poi un’altra volta a gio-
care a carte. Poi una sera ti fermi a dormire. Poi ci porti 
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una felpa e dei pantaloni. Poi fai la spesa e ti fermi a 
cenare e a dormire... Finché diventa CASA TUA!

Che bello. L’avevamo ristrutturata al meglio (stroz-
zando le nostre sostanze) pensandola proprio per te quel-
la casa. Semplice. Pulita. Tutta bianca. Tutta nuova. Il 
caso aveva voluto che gli inquilini che avrebbero dovuto 
tenerla fino a questo giugno se ne fossero andati lo scor-
so settembre. Eccola allora pronta per te. Goditela. Va 
benissimo se ci togli tutti gli oggetti di rame e tutti i qua-
dri che non ti piacciono. Deve piacere a te. Devi sentirla 
tua, la casa. E così è, mi sembra, sempre di più.

Un giorno - ci abbiamo poi riso tanto vero?- passo 
sotto le tue finestre per andare a Messa e, con pochi pas-
si di deviazione, sbircio il tuo balcone. Che bravo! Hai 
fatto la lavatrice e steso il bucato davvero bene. Merita 
una foto la tua roba stesa con tanto ordine! Da degno 
figlio di tuo padre geometra! In quelle felpe e pantaloni 
che penzolano silenziosi e dignitosi, c’è la prova che stai 
bene, che va tutto bene, che stai riprendendo gusto alla 
vita, anche nelle piccole cose.

Infatti a casa sei allegro. Sei come sempre il mio te-
soro. Ogni tanto capita che quando arrivi in cucina ci ab-
bracciamo. Stretti in silenzio. Solo tu mi abbracci così. 
Solo tu. Un istante intenso e delicato, caldo morbido, 
avvolgente. Una pausa di riposo. Una ricarica per me. 
(Volevi già un po’ consolarmi per il “dopo”?)

E, dulcis in fundo, Nicky! Non sopporti l’idea che il 
“tuo” cane stia chiuso nel nostro ristretto giardino ormai 
da anni. Gli compri un collare, cerchi il guinzaglio adat-
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to e poi, finalmente, si esce a passeggio! C’è voluta tutta 
la tua eroica pazienza: un giovanotto “in convalescenza” 
che cerca di dominare un piccolo colosso forzuto con la 
smania di tirare e di correre.

Mi fai tenerezza quando racconti che hai portato Ni-
cky nello spiazzo sopra il nostro garage per lasciarlo li-
bero all’aperto. C’è un cane in un terrazzo vicino e tu dai 
anche a lui qualche biscotto e qualche carezza. Nicky 
però è geloso, abbaia, ed il cane, vecchietto, si spaventa. 
Così, per non farlo star male, non ci vai più.

...
Ultimi giorni. Strano, sei sempre più silenzioso. 

Sempre più frettoloso nelle visite in casa. Con la mente 
assente anche al compleanno di Gios, muto per tutta la 
sera. Di nuovo cupo. “Sarà il lavoro che stenta a ripren-
dere”- penso. Avevi telefonato per sapere l’andazzo e il 
capo ti aveva detto che ad aprile saresti stato di nuovo 
in pista...

Sembra tutto incamminato bene. Niente di eccezio-
nale, ma tutto sommato bene. Meglio che per tanti altri, 
dico io.

Certo: la tua ragazza di una volta ha trovato un altro. 
Ma siete amici lo stesso. E comunque le amicizie non ti 
mancano. “Quel” fine settimana ad esempio eri atteso a 
Genova da Cecilia e Lorenzo, il fedelissimo Lorenzo...

A sprazzi, colgo solo qualche ombra fuggitiva, come 
una cappa buia che a volte ti rapisce, ma mi sembra che 
tu risorga sempre dagli abissi che ancora a volte intristi-
scono i tuoi occhi all’improvviso...
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Invece, mi hanno “poi” spiegato, stavi male. Malis-
simo.

I tuoi problemi non ti avevano abbandonato al tuo ri-
torno, e ti inseguivano anche per le strade di Sanremo, 
si sono intrufolati anche nella tua casa, ne parlavi spesso 
con gli amici...

Avevi l’ossessione di avere un cancro. E poi il solito 
angosciante terrore di aver fatto del male a qualcuno: 
anche dopo aver visto quel tale vivo e vegeto, non ti davi 
pace.

Qualcuno, sottovoce, davanti alla tua bara chiusa in 
fretta, mi ha spiegato che a Barcellona avevi iniziato a 
prendere degli acidi che ti hanno “bruciato il cervello”. 
Non eri più tu. Vivevi di incubi. Vivevi male. Già lo 
scorso agosto una coppia di amici erano venuti apposta a 
Barcellona per cercarti e solo a notte inoltrata, per la te-
stardaggine di lei, finalmente ti avevano trovato: distrut-
to, consumato, quasi irriconoscibile. Ed avevano capito.

Bastarde pasticche che ti attirano e ti fregano. E non 
ti mollano nemmeno quando credi di essertene liberato. 
Ti entrano nella mente e ti ossessionano. Ti mangiano. Ti 
cambiano. Ti dominano. Un MOSTRO che ti possiede.

Bastardo chi ti ha dato la prima e bastardo tu, se ne 
hai data una a qualcun altro.

Quanto devi aver sofferto quando ti sei sentito così 
irrimediabilmente in trappola. Come in preda a delle 
sabbie mobili, scivolando sempre più giù, sempre più 
lontano. Con il dolore di diventare sempre più diverso da 
quello che eri. Forse anche con il rimorso di essere sem-
pre più estraneo all’immagine che noi avevamo di te.
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Echi vuote ed assordanti le nostre parole. 
Fantasmi sbiaditi le nostre presenze.

Non ti ho capito. Quanto questo mio dolore dispera-
to di adesso è terribilmente inutile e per questo ancora 
più insopportabile. Ti ho lasciato solo a soffrire l’impos-
sibile. Una idiota petulante donnetta ciarliera che non 
capisce niente. Posso proprio vantarmi di avere doti di 
sensibilità e velleità di “psicologa”. Ho fatto per tanti 
altri ragazzi quello che non sono riuscita a fare per te, 
mio amatissimo figlio. E di questo senso di colpa non mi 
libererò mai.

Eppure un delicato ma chiaro segnale me lo avevi 
mandato negli ultimissimi giorni, forse proprio l’ultima 
volta che abbiamo cenato insieme. Vedendo la tristezza 
sperduta dei tuoi occhi, ti avevo chiesto all’improvviso: 
“Vuoi tornare a casa, Paolo?” E tu avevi risposto subito 
“sì” con la voce sommessa e gli occhi cupi, con un cen-
no del capo. Mi aveva stretto il cuore questo tuo consen-
so, quasi una resa... Perché non ho raccolto questo tuo 
grido disperato? Perché non ti ho abbracciato e non ti ho 
strappato subito a quel perfido seduttore?




