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1l velo della Notte
ha soffocato il giorno.

Nelle strade e nelle case,
nelle cliniche e nelle chiese.

Morte terrorizza Vita.
Solitudine gela Speranza.
Divisione spezza Unita.
Egoismo spazza Amore.
Mani tese rattrappite.
Occhi spalancati e ciechi.

Amico mio che lotti

contro I’ombra delle Sirene,
guarda!

ecco la Stella

vince la Notte come allora...

Amico, ascolta!
nel buio il pianto di un Parto
e la dolce nenia della Madre

incantano il Serpente.

L’Appeso Innocente,
con la forza di un Grido,
vince in eterno I’Errore.

Dalla terra ferita
germoglia il Seme.

Vita fiorisce ancora.



PREFAZIONE

Il dolore, qualunque dolore ¢ gia di per sé una brutta
bestia.

Se ¢ poi quello per la perdita di una persona cara, la
bestia ¢ decisamente feroce.

Se poi ¢ quello di una madre che ha perso il proprio
figlio allora ¢ strazio allo stato puro. E se, puta caso, que-
sto figlio non se 1’¢ portato via una qualunque disgrazia,
ma ¢ stato lui a decidere di chiudere i conti con la vita
come ha fatto il figlio di Franca, allora non ci sono paro-
le per esprimerlo, questo dolore.

E invece lei le ha sapute trovare, le parole. Pescando-
le — estraendole mi verrebbe da dire — dal pit profondo
di sé: in quell’assurdo buco nero di desolazione dove in
pochi sono in grado di arrivare, e di resistere. E dal quale
solo le grandi anime sono in grado di riemergere.

Eppure la grandezza di questo piccolo libro — e della
sua autrice - non ¢ neppure questa. Perché la storia del
suo-nostro Paolo ¢ anche e soprattutto un meraviglioso
paradosso: la storia di un suicidio che I’Amore ha saputo
trasformare in una, mille resurrezioni.

Il fatto ¢ che, in questa storia grondante e tracimante
di dolore, perfino un non-credente come il sottoscritto
non puod non trovare semi e riverberi di speranza. Non
quella di troppi buonismi rassicuranti, non quella sbro-
dolata dalle frasi fatte, neppure quella un po’ forzosa di
tanti “credenti a prescindere”: ma quella assai piu bene-
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merita e faticosa di chi sa che nella sempiterna lotta tra
il Bene e il Male c’¢ sempre una possibilita di ribaltare
il gioco: trasformando I’oscurita in luce, il peccato in
innocenza e misericordia, I’inferno in beatitudine. Un
azzardo spericolato e mai gratuito naturalmente, come
tutte le cose preziose.

Non ho avuto possibilita di conoscere Paolo, se non
attraverso le parole dei suoi genitori, e grazie a queste
pagine. Eppure in queste ho immediatamente ricono-
sciuto, e senza alcuno sforzo, un fratello. Mi sono spec-
chiato nelle sue debolezze, nelle sue ansie e nelle sue
speranze frustrate. Le stesse del resto di sua madre e dei
tanti che gli hanno voluto bene, prima e dopo. E ancor
pill m’¢ stato naturale seguire Franca nei suoi travagli,
inabissarmi con lei nei suoi smarrimenti, come pure gio-
ire delle sue piccole riconquiste quotidiane. Riconquiste,
si: perché qui non ci s’accontenta di sopravvivere al do-
lore, e questa ¢ tutt’altro che una storia di rassegnazione.
Qui si prova a cercarne un senso plausibile, e pill anco-
ra, a provare a trasformarlo in materia vitale. Un’altra
scommessa ai limiti dell’impossibile che tuttavia queste
pagine dimostrano, in tutta la loro disarmante schiettez-
za e concretezza, perseguibile.

L’ho letto d’un fiato il manoscritto. Non solo perché
Franca sa scrivere benissimo e con la forza d’una verita
sgombra da qualsiasi retorica, ma perché le emozioni-
commozioni che queste pagine trasudano non sono solo
la storia vera di una tragedia privata purificata dal dolore,
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ma la storia universale della forza salvifica e contagio-
sa dell’Amore. Per questo credo siano cosi balsamiche,
consolanti, e perfino propedeutiche per chiunque abbia,
per qualunque motivo, il cuore tumefatto dall’angoscia.
Anche a questo puo servire 1’arte terapeutica dello scri-
vere, e del leggere. Perché quella che Franca racconta
¢, sia pure estremizzata, anche la storia potenziale di
tutti noi: dei nostri fallimenti, delle nostre sconfitte, del
nostro faticoso rialzarsi per tornare a risplendere. Una
storia intima, mirabilmente sussurrata: di disastri e di ri-
scatti, di desolazioni e redenzioni, di precipizi abissali e
di risalite altrettanto vertiginose; dove perfino la Morte ¢
costretta ad inchinarsi di fronte all’Amore: quello di una
madre piegata e piagata da un dolore incommensurabile,
ma anche quello dei tanti che con lei hanno saputo con-
dividerne gli effetti.

A differenza di Franca non so dove sia oggi Paolo,
ma m’e difficile non immaginarlo felice d’esser nato una
seconda volta, e per giunta dalla stessa madre: una nuova
vita non piu biologica ma neppure soltanto freddamen-
te letteraria. Perché in queste pagine c’¢ piu sangue che
inchiostro, e ¢’¢ molta piu vita che morte: un altro mira-
colo dell’Amore, a sostanziare quell’omnia vincit amor
che, ancora e sempre, appartiene a chiunque sappia spe-
rare nelle tenebre, e in un oltre le tenebre.

Franz Coriasco
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I
CARO PAOLO

Caro Paolo,

grande assente,

interlocutore costante,

proiezione continua davanti ai miei occhi,
intimo discreto spettatore del mio cuore,
causa di perenne nostalgia,

incessante richiamo all’umilta,

assillo infecondo dei “se” e dei “ma”,
fiume impetuoso del dolore piu grande,
sorgente della piu grande, impensabile, gioia,
ultimo sospiro della sera,

primo abbraccio nella brezza del mattino,
immediato sussulto nei risvegli improvvisi,
figlio mio per sempre...

ti scrivo perché...
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1I
SCRIVERE PERCHE?

Non ricordo le parole esatte. Comunque il succo ¢ che,
secondo tua sorella Lisa, “io non vivo nel mondo reale”.
Come dire che supero la tua partenza rifugiandomi fra le
nuvolette del cielo, come in una favola per bambini.

Quindi voglio ripercorrere questi giorni di fuoco sulle
tracce fresche che lasciano nella mia memoria, per poter
“controllare” con calma se la sua critica ¢ vera.

A prima vista direi di no. Ma non si sa mai, specie per
una mamma che ha sempre detto di sentirsi incapace di
sopravvivere alla morte di un figlio.

C’¢ un altro motivo per cui scrivere i miei pensieri
in questo tempo in cui tutti stiamo elaborando con fati-
ca dentro di noi la tragica conclusione della tua giovane
vita. Se qualcuno della nostra famiglia leggera queste
cose, magari fra cinquant’anni, potro “dire” loro quello
che sto vivendo adesso.

A Lisa quello che lei non cerca di capire. A Sara quel-
lo che io0 non riesco a dirle.

A Gios quello che ho nel cuore mentre cucino, puli-
sco, rispondo al telefono, guardo la tv, mi faccio spiegare
il mondo del calcio, gioco con Asia, curo le piante: ho
il dubbio che lui si scandalizzi vedendomi sempre cosi
indaffarata, come se ti avessi gia rimosso dalla mia vita
con un semplice colpo di spugna.

A Pie... quello che c’¢ dietro la mia saracinesca.

17



Devo farlo subito, ora.

Ora che in frigo ci sono ancora i tuoi succhi di frutta
e nella tua casa i detersivi biologici e i vasetti della tua
ultima spesa: ceci lessati e pesto alla ligure. Stanno an-
cora gocciolando le tue ultime stoviglie che hanno atteso
un mese per essere lavate. Sono ancora intatte le tracce
del tuo vivere nella casetta di San Siro: il giaccone verde
appeso vicino alla porta di casa e lo zaino lasciato sul
divano. Le tue maglie, rilavate e ristirate dalla Nonna,
sono appena state riposte per 1’ultima volta nel tuo cas-
setto. I tuoi cd finalmente muti (!!!) ma con la loro eco
roca e triste che persiste nella mansarda di casa nostra.

Ma c’¢ un altro importantissimo, fondamentale moti-
Vo per scrivere a te e anche per scrivere di te.

E il desiderio cocente che tu sia conosciuto per le
cose belle che ci hai lasciato come una preziosa eredita,
e soprattutto quelle che ci stai regalando ORA.

Dopo le prime tragiche drammatiche assurde insoste-
nibili ore che sono seguite alla scoperta della tua morte,
si & impadronita di me una strana pace. Il tuo primo im-
menso dono. Riflesso della tua pace. Garanzia del tuo
Cielo e compartecipazione ad esso.

Il sonno quieto gia dalla prima notte, dopo aver fatto
addormentare serenamente tua nipotina Asia, pur con I’e-
co delle mie stesse grida disperate ancora nelle orecchie.

La lucidita nelle scelte dei primi momenti, inediti nel-
la nostra vita.

Cosa si deve fare quando muore un figlio? Non ab-
biamo un modello di comportamento quindi ogni passo
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¢ doppiamente faticoso, su un terreno spaventosamente
impervio e sconosciuto.

Telefonare al parente delle Pompe Funebri, il caro Ni-
colino, che ci accompagnera nei passaggi piu difficili,
guidandoci e sorreggendoci con affetto paterno.

Scegliere gli abiti per vestirti, sapendo bene che non
ti sarebbero piaciuti (si, lo ammetto, ¢ stata una mia pic-
cola vendetta...).

Andare ad incontrarti consapevole che sara per 'ul-
tima volta.

Telefonare al buon Bruno, il nostro amico giornalista,
per dirgli quasi frettolosamente 1’accaduto e per chie-
dergli la massima discrezione se uscira qualche riga sul
quotidiano locale. Riunire la famiglia per decidere la tua
cremazione, sperando con trepidazione che i pro e i con-
tro non generassero contrasti. Poi scegliere la scatola che
conterra le tue ceneri: semplice ma bella. (Bella?!?)

Scegliere 1’ossario al cimitero ed andare ad acquistar-
lo. (“Qual é la data della morte?” ci chiede I’'impiega-
ta. “Non sappiamo” dobbiamo rispondere. Sara una sua
telefonata ad informarci che sei morto sabato 5 aprile,
come supponevamo del resto.)

Vedere la lapide di marmo in braccio a Papa mentre la
porta dallo zio Roberto per I’incisione.

Scegliere gli arredi (non il menu del banchetto di noz-
ze...) per la tua tomba.

Cercare insieme ai tuoi fratelli la frase da incidere
sulla lapide. Giorgio ha I’idea: I’indirizzo della tua posta
elettronica era “liberopersempre” ed insieme capiamo
che va bene cosi, scritto cosi. Questo ti rappresenta per-

19



ché proprio la ricerca della liberta ¢ stata il tuo ultimo
infinito desiderio, tragico ma anche pieno di disperata
folle speranza.

Desiderio di liberta. Sempre e da sempre. Come un
tornare alle origini e vivere dell’essenziale, senza sovra-
strutture borghesi: ecco la prima di tante tue “cose bel-
le”, che purtroppo ora tu hai portato all’estremo.

Devo constatare che gia da questi primi giorni ci re-
gali tante altre “perle”, che voglio appunto fissare sulla
carta perché non vadano annacquate o confuse o perdu-
te. Un elenco di attenzioni, no, di piu, di grazie, che tu
ottieni per noi e di cui queste righe sono gia il primo
segno. A volte sono carezze per consolarci, altre volte
potenti ventate d’ossigeno.

Come un viatico. E me lo voglio rileggere spesso e
gustare fino nel midollo questo elenco dei tuoi ormai
tanti atti d’amore per noi, che ogni giorno mi rinnova e
mi riporta in vita. Per trarne coraggio nei momenti bui e
per raccontarli a chi € disperato, a chi si sente in colpa, a
chi ti vuole conoscere davvero.
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III
TRAGICHE COINCIDENZE

Lisa ci aveva annunciato all’improvviso che avrebbe
avuto una settimana di ferie ai primi di aprile e che, con
Roberto ed amici, avevano pensato di portare Asia e Ma-
tia a giocare sulle nevi della Val D’ Aosta. Noi, avvisati
sempre all’ultimo momento, naturalmente!

“Allora potremmo partire anche noi!” Decidiamo
senza troppa difficolta per la Toscana, usando gli ultimi
punti accumulati con la spesa al supermercato, che ci
assicurano 1’albergo gratis. Due notti a Siena, gia visita-
ta ma sempre bella; una a Lucca, sosta “obbligata” nel
viaggio di ritorno.

Pochi giorni: partenza giovedi pomeriggio e ritorno
domenica pomeriggio. In fondo poche ore di permanen-
za, escludendo i viaggi.

Il martedi precedente, in una tua capatina a casa no-
stra per il solito giro con il tuo amatissimo cane Nicky,
ti avvisiamo della partenza imminente. “Passaci a salu-
tare!” ti raccomando mentre esci di corsa e stai gia ri-
spondendo con un bel “ciao!” a qualcuno che ti chiama
sul cellulare.

E I’ultima volta che ti vedo, ma non lo so ancora...

Le mie ultime parole per te (mi risuonano come una
risata amara) sono state un consiglio su dove ti conveni-
va fare la spesa per risparmiare. Avevi borbottato qual-
cosa e solo ora capisco quanto eri ormai lontano da que-
sti pensieri.
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Passo tre giorni a pulire a testa bassa da Lisa, per farle
trovare al ritorno una casa ordinata ed un giardino fiori-
to. Tu hai gia tagliato I’erba e dato qualche innaffiatura.

Giovedi. Stiamo quasi per partire quando telefoni.

“Ma’, non posso salire a salutarvi perché oggi pome-
riggio lavoro”.

“Che bello Paolo che ti abbiano richiamato!” — fe-
steggio sollevata, dato che la Cooperativa Servizi ti ave-
va lasciato quasi un mese a riposo — “Allora ci vedremo
al ritorno?”

Tu, stranamente, rispondi con un “mah, non so, for-
se...” ma non afferro bene le tue parole. Purtroppo.

E I’ultima volta che ti sento, ma non lo so ancora...

La telefonata si chiude in modo un po’ strano, con
qualcosa di sospeso che inutilmente cerco di riafferrare
nella memoria solo “dopo”.

Sard ormai davanti alla sua bara, quando potro rico-
struire piccoli frammenti di quelle ore cruciali.

Mi spiegheranno che due giorni prima avevi detto al
tuo angelo-custode-Andrea: “Sto pensando al suicidio” .

Nient’altro, a nessun altro.

Andrea si era logicamente preoccupato ed aveva av-
vertito un altro amico, che, come tuo capo scout e pa-
drino, ti ha sempre seguito con affetto. Qui finiscono le
trasmissioni. Almeno per quello che ne so io. Forse nes-
suno ¢ riuscito a contattare Lisa perché, nel complotto
delle strane coincidenze, lei era fuori in vacanza.

Venerdi 4 aprile, la Nonna Lilli nota con commozione
che passi il pomeriggio intero a “parlare” con Nicky e
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ad accarezzarlo, dopo averla aiutata silenzioso a rifare
il letto di Lisa ed averla accontentata ultimando qualche
lavoretto qua e 1a.

La sera poi vai ad un concerto alla Pigna con Michele.
Prima di salutarlo, quando lui ¢ gia salito in macchina,
fai il giro dell’auto per parlargli dal finestrino e gli dici:
“Occupati del mio cane...”. Le tue ultime parole. Mi-
chele replica un po’ frastornato: “Ma cosa dici?... Ma
perché?... Ci pensiamo poi con calma...” .

E via.

Nella notte la Nonna e Barbara, la nostra vicina, sen-
tiranno Nicky ululare.

Come un pianto struggente.

Questa ¢ la notte in cui alla fine lo hai realizzato quel
tuo progetto folle e crudele.

Lo avevi in mente gia da tanto.

Altri sapevano, ma noi no.

Solo qualche vago, strano e indecifrabile segnale.

Poche ore prima di capodanno, mentre mi infilavo le
scarpe col tacco per uscire, in una stranissima telefonata
avevi premura di chiedere a Lisa se io fossi andata a Bar-
cellona per... dare dei soldi ai tuoi amici!!!... Assurdo!
Fuori di testa completo!

Qualche giorno dopo telefoni ad un amico per dirgli il
timore (1’ossessione) che le tue ultime analisi del sangue
(perfette!) nascondessero invece qualche grave malattia
che, secondo te, ti stavamo tacendo.

A meta gennaio una strana sensazione mi aveva fat-
to stare in ansia ad ogni ora sempre di piu. Al telefono
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eri confuso, incerto se restare a Barcellona o ritornare.
“Mamma, ma perché io sono venuto qua?...” (Avevi pau-
ra — abbiamo “poi” saputo — di aver ucciso qualcuno e di
essere scappato via). Alle cinque dicevi che forse torna-
vi a casa, alle otto, dopo quattro chiacchiere con la tua
amica Ana, avevi cambiato idea. Al venerdi progettavi di
andare a cercare lavoro il giorno dopo (“... in ospedale...
oppure in una fattoria... oppure in giro qua e la...”’), ma
al sabato sera mi dicevi di non essere uscito di casa.

Mi arriva la spinta provvidenziale della mia amica
Daniela, che, come madre di una famiglia numerosa,
mi capisce molto bene e mi da la lucidita e il coraggio
decisivi. E grazie a lei che il lunedi mattina successivo,
senza nemmeno consultarti, ti prenoto il volo di ritor-
no a Sanremo. Il primo disponibile, purtroppo, ¢ solo
venerdi sera.

Mi aspettano ore terribili, in cui la mia agitazione cre-
sce. Ho paura. Paura per te. Specie dopo una inattesa
telefonata della tua ultima capo-scout:

“E proprio vero che Paolo torna a casa fra pochi
giorni?... Lo sai che sta molto male?... Ho installato
Messenger per potergli parlare spesso... mi ha detto che
dovrebbe fare qualcosa... ma non ne ha il coraggio...”
La conferma di un incubo: allora le mie paure sono vere!
Comincio a telefonarti con mille scuse ogni giorno, quasi
ad ogni ora. Voce allegra e lo stomaco sotto un macigno.

Poi finalmente sei a casa. Vivo. Non hai piu i “ferri”
in faccia e sulle braccia. Sei magro, pallido, zigomi in
fuori ed occhi incavati scuri scuri. Consumato dentro.
Debole. Mi confesserai in seguito che negli ultimi tem-
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pl magari non mangiavi nemmeno una volta al giorno.
Modero la gioia di vederti, perché ho paura di farti male
abbracciandoti con tutto il mio slancio.

Gia dal mattino dopo, pero, ti svegli tutto nuovo. Hai
appetito e fai subito una buona colazione. Nei giorni se-
guenti mangi sempre un po’ di piti. Cuciniamo spesso
insieme. Tu mi rimproveri e mi lodi. Sempre col sorriso.
Ci scambiamo i consigli, intrecciamo finalmente di nuo-
vo le mani su pentole e fornelli ed il risultato, sempre
gustoso, te lo spazzoli quasi con bramosia.

Rinasci.

Vai con Papa a Molini di Triora a prender acqua alle
sorgenti dell’Argentina e torni trionfante con in mano
uova fresche, appena raccolte dal pollaio dello zio Luigi,
e quindi nate da galline libere e felici, che perfino la tua
ferrea dieta vegana ti permette di mangiare.

“Stasera mi faccio due uova!” hai esclamato reggen-
dole sulle mani come fossero un tesoro. Una gioia ve-
derti assaporare con tanto gusto, quasi con eccitazione,
quelle uova strabenedette!

Avevo saputo che saresti voluto andare da uno psico-
logo. Cosi, prima ancora che tu arrivassi a Sanremo, ti
avevo gia prenotato una visita per il mercoledi seguente.
Lo confesso. Era una bugia la storia del medico che mi
aveva incontrato per strada, mi aveva chiesto tue notizie
e aveva LUI espresso il desiderio di vederti.

“Cosi ti aiuta a rimetterti presto in forma...” .

Hai un po’ brontolato ma non hai detto di no. Appun-
tamento alle 18.30. Va bene, per quell’ora sei sveglio di
sicuro e con la testa lucida.
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Ma... un’altra tragica fatalita: alle 14.15 la segretaria
dello studio medico telefona per anticiparti 1’appunta-
mento alle 15.30. Tu ti stai appena alzando, sei sveglio
a meta, lavato solo qualche pezzo. No, non vai. Ti ¢
passata quella poca voglia che avevi. E poi — hai detto a
Lisa — volevi farcela da solo...

Infatti... ce la stai mettendo tutta e sembra che tu stia
sempre meglio! Riprendi, piano piano, i giochi con le
bambine.

“Zio, mi fai volare?” ti chiede Asia, la piu felice per
il tuo ritorno.

“Oggi no, lo zio ha mal di schiena” ti salvo in cor-
ner perché non ne avresti ancora le forze. Infatti anche
tu stavi gia tirandoti indietro. Ma poi, col passare del
tempo, ’effetto della dieta e della vita nuova danno i
loro buoni frutti. Ed ecco 1 bimbi fotografati mentre li fai
volare fin quasi a toccare il soffitto...

Dopo una ricerca in fondo non troppo lunga, trovi an-
che lavoro: per il Festival, si sa, il lavoro non manca. E
ti piace! Si tratta di smontare e rimontare impalcature e
luci e trabiccoli vari. Ogni giorno posto di lavoro, orari,
compagni diversi. Qualche giorno a casa per dormire un
po’ di piu e vedere gli amici e poi ancora sotto. Sei ef-
fervescente, dinamico, hai ritrovato perfino la voglia di
scherzare.

Intanto un’altra bella novita: la casa!

Una sera eri andato nel nostro bilocale di San Siro a
vedere un film con degli amici. Poi un’altra volta a gio-
care a carte. Poi una sera ti fermi a dormire. Poi ci porti
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una felpa e dei pantaloni. Poi fai la spesa e ti fermi a
cenare e a dormire... Finché diventa CASA TUA!

Che bello. L’avevamo ristrutturata al meglio (stroz-
zando le nostre sostanze) pensandola proprio per te quel-
la casa. Semplice. Pulita. Tutta bianca. Tutta nuova. Il
caso aveva voluto che gli inquilini che avrebbero dovuto
tenerla fino a questo giugno se ne fossero andati lo scor-
so settembre. Eccola allora pronta per te. Goditela. Va
benissimo se ci togli tutti gli oggetti di rame e tutti i qua-
dri che non ti piacciono. Deve piacere a te. Devi sentirla
tua, la casa. E cosi ¢, mi sembra, sempre di piu.

Un giorno - ci abbiamo poi riso tanto vero?- passo
sotto le tue finestre per andare a Messa e, con pochi pas-
si di deviazione, sbircio il tuo balcone. Che bravo! Hai
fatto la lavatrice e steso il bucato davvero bene. Merita
una foto la tua roba stesa con tanto ordine! Da degno
figlio di tuo padre geometra! In quelle felpe e pantaloni
che penzolano silenziosi e dignitosi, c¢’¢ la prova che stai
bene, che va tutto bene, che stai riprendendo gusto alla
vita, anche nelle piccole cose.

Infatti a casa sei allegro. Sei come sempre il mio te-
soro. Ogni tanto capita che quando arrivi in cucina ci ab-
bracciamo. Stretti in silenzio. Solo tu mi abbracci cosi.
Solo tu. Un istante intenso e delicato, caldo morbido,
avvolgente. Una pausa di riposo. Una ricarica per me.
(Volevi gia un po’ consolarmi per il “dopo”?)

E, dulcis in fundo, Nicky! Non sopporti I’idea che il
“tuo” cane stia chiuso nel nostro ristretto giardino ormai
da anni. Gli compri un collare, cerchi il guinzaglio adat-
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to e poi, finalmente, si esce a passeggio! C’¢ voluta tutta
la tua eroica pazienza: un giovanotto “in convalescenza”
che cerca di dominare un piccolo colosso forzuto con la
smania di tirare e di correre.

Mi fai tenerezza quando racconti che hai portato Ni-
cky nello spiazzo sopra il nostro garage per lasciarlo li-
bero all’aperto. C’¢ un cane in un terrazzo vicino e tu dai
anche a lui qualche biscotto e qualche carezza. Nicky
pero ¢ geloso, abbaia, ed il cane, vecchietto, si spaventa.
Cosi, per non farlo star male, non ci vai piu.

Ultimi giorni. Strano, sei sempre piu silenzioso.
Sempre piu frettoloso nelle visite in casa. Con la mente
assente anche al compleanno di Gios, muto per tutta la
sera. Di nuovo cupo. “Sara il lavoro che stenta a ripren-
dere”- penso. Avevi telefonato per sapere I’andazzo e il
capo ti aveva detto che ad aprile saresti stato di nuovo
in pista...

Sembra tutto incamminato bene. Niente di eccezio-
nale, ma tutto sommato bene. Meglio che per tanti altri,
dico io.

Certo: la tua ragazza di una volta ha trovato un altro.
Ma siete amici lo stesso. E comunque le amicizie non ti
mancano. “Quel” fine settimana ad esempio eri atteso a
Genova da Cecilia e Lorenzo, il fedelissimo Lorenzo...

A sprazzi, colgo solo qualche ombra fuggitiva, come
una cappa buia che a volte ti rapisce, ma mi sembra che
tu risorga sempre dagli abissi che ancora a volte intristi-
scono i tuoi occhi all’improvviso...
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Invece, mi hanno “poi” spiegato, stavi male. Malis-
simo.

I tuoi problemi non ti avevano abbandonato al tuo ri-
torno, e ti inseguivano anche per le strade di Sanremo,
si sono intrufolati anche nella tua casa, ne parlavi spesso
con gli amici...

Avevi I’ossessione di avere un cancro. E poi il solito
angosciante terrore di aver fatto del male a qualcuno:
anche dopo aver visto quel tale vivo e vegeto, non ti davi
pace.

Qualcuno, sottovoce, davanti alla tua bara chiusa in
fretta, mi ha spiegato che a Barcellona avevi iniziato a
prendere degli acidi che ti hanno “bruciato il cervello”.
Non eri pill tu. Vivevi di incubi. Vivevi male. Gia lo
scorso agosto una coppia di amici erano venuti apposta a
Barcellona per cercarti e solo a notte inoltrata, per la te-
stardaggine di lei, finalmente ti avevano trovato: distrut-
to, consumato, quasi irriconoscibile. Ed avevano capito.

Bastarde pasticche che ti attirano e ti fregano. E non
ti mollano nemmeno quando credi di essertene liberato.
Ti entrano nella mente e ti ossessionano. Ti mangiano. Ti
cambiano. Ti dominano. Un MOSTRO che ti possiede.

Bastardo chi ti ha dato la prima e bastardo tu, se ne
hai data una a qualcun altro.

Quanto devi aver sofferto quando ti sei sentito cosi
irrimediabilmente in trappola. Come in preda a delle
sabbie mobili, scivolando sempre pil gil,, sempre pill
lontano. Con il dolore di diventare sempre piu diverso da
quello che eri. Forse anche con il rimorso di essere sem-
pre piu estraneo all’immagine che noi avevamo di te.
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Echi vuote ed assordanti le nostre parole.
Fantasmi sbiaditi le nostre presenze.

Non ti ho capito. Quanto questo mio dolore dispera-
to di adesso ¢ terribilmente inutile e per questo ancora
pil insopportabile. Ti ho lasciato solo a soffrire I’'impos-
sibile. Una idiota petulante donnetta ciarliera che non
capisce niente. Posso proprio vantarmi di avere doti di
sensibilita e velleita di “psicologa”. Ho fatto per tanti
altri ragazzi quello che non sono riuscita a fare per te,
mio amatissimo figlio. E di questo senso di colpa non mi
libererod mai.

Eppure un delicato ma chiaro segnale me lo avevi
mandato negli ultimissimi giorni, forse proprio I’ultima
volta che abbiamo cenato insieme. Vedendo la tristezza
sperduta dei tuoi occhi, ti avevo chiesto all’improvviso:
“Vuoi tornare a casa, Paolo?” E tu avevi risposto subito
“si” con la voce sommessa e gli occhi cupi, con un cen-
no del capo. Mi aveva stretto il cuore questo tuo consen-
so, quasi una resa... Perché non ho raccolto questo tuo
grido disperato? Perché non ti ho abbracciato e non ti ho
strappato subito a quel perfido seduttore?
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