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“Io voglio sapere chi è mio padre,
ma voglio capire prima di tutto 

cos’è un padre!”
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1.
Nell’occhio del ciclone

Michele e Anna
Sanremo, 7 settembre 2014 - ore 19:45
La scena si svolge in un bungalow del Campeggio di 
Pian di Poma. Michele, un ragazzo di diciassette anni, 
si trova lì in compagnia del suo coetaneo Sandro e ha 
appena chiamato al telefono sua madre Anna, ses-
sant’anni, che abita a Mantova.

- Sanremo?!?! Come SANREMO!!!
- Beh... veramente sì... Scusami, mamma, se ti ho det-

to una bugia...
- E bella grossa direi. Come la distanza fra il Mar 

Adriatico e il Mar Ligure... SANREMO!!! Tu sei pazzo! 
Io ti uccido!!!

- Calmati! Hai ragione... scusami.
- Scusami, un corno! Non puoi cavartela così, con 

una paroletta e via. Avevi detto che andavi con Sandro 
a passare il fine settimana in un campeggio a Jesolo.... 

- Ecco... in un campeggio ci siamo davvero...
- Mi prendi in giro? Un campeggio a 400 km da 

Mantova, da casa tua!!!
- Sta andando tutto bene stai tranquilla, mamma. 

Sandro ed io siamo due bravi ragazzi.
- Figuriamoci! Maurizio lo sa che suo figlio è in giro 

per il mondo?
- Adesso chiameremo anche lui, ma tu non ti agitare, 

fammi il favore!
- Sanremo... Non ci posso credere... Ma perché pro-

prio lì? Cosa ti è saltato in testa?!?!
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- È una storia un po’ lunga, mamma... Vedi...
- Ti ha invitato tuo... un tuo amico forse?!?!
- Un amico?!?! No, mamma. Io non ho amici a San-

remo!
- Guarda, se mi viene un colpo sappi che sarà tutta 

colpa tua...
- Non parlare così, mi fai paura. Prenditi subito una 

pastiglietta delle tue. E poi lascia che ti spieghi.
- Ma ti rendi conto almeno di come devo sentirmi 

adesso?!?!? Hai venti secondi... Poi mando la polizia a 
prelevarti e ti faccio rinchiudere in un riformatorio.

- HO PARTECIPATO AD UN CONCORSO FOTO-
GRAFICO ED HO VINTO IL PRIMO PREMIO!!!

Stringe in mano la pregevole incisione che costituisce 
il premio in questione, e lo alza come per farglielo 
vedere.

- ... Concorso... Fotografia... Sanremo... Adesso sì che 
il cuore non mi regge. Con chi sei? Dove sei? Chi c’è lì 
intorno a te???

- Chi vuoi che ci sia! C’è Sandro, te l’ho detto!
- E... chi hai visto lì? Al Concorso... voglio dire.
- Ho visto tanta gente famosa, ma non conoscevo 

nessuno. Meno male che c’era Sandro. Lui è a suo agio 
sempre e dovunque.

- Sandro riesce ad avere meno cervello di te. Ma per-
ché non mi hai detto niente?

- Non ti ho detto niente perché pensavo di farti una 
bella sorpresa!

- Ah, se è per questo ci sei riuscito in pieno... La sor-
presa me l’hai fatta anche troppo grossa, però!
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- Sapessi che figata, mamma: ho conosciuto Guido 
Scarella!

- GUIDO!!! Non è possibile!!!
- Perché? Lo conosci anche tu?
- Non sono io che devo rispondere a delle domande. 

Quando ti avrò a tiro, ti farò un interrogatorio di ter-
zo grado che quelli della Materazzi ti sembreranno una 
bazzecola.

- Non c’è storia, mamma. La mia prof di latino supe-
ra tutti gli aguzzini. Comunque... certo che ti spiegherò 
tutto. Vedrai, sarai orgogliosa di me.

- Adesso veramente avrei solo voglia di strozzarti. 
Guarda, poso il telefono perché ho bisogno di ripren-
dere fiato... Ma tu tieni il cellulare a portata di mano. È 
carico? Hai soldi? 

- Tutto sotto controllo, mammina. Peccato che non 
hai il cellulare con internet, altrimenti ti manderei la 
foto del premio che ho vinto.

- Senti, Michele, tu non capisci... Questa bravata che 
hai fatto era proprio l’ultima che mi sarei immaginata 
da te. La cosa peggiore che tu potessi fare. IN ASSO-
LUTO!

- Adesso non esagerare! Non ho mica svaligiato una 
banca!

- Hai pensato cosa ti direbbe tuo nonno Achille se 
fosse ancora qui? Pensi che approverebbe un colpo di 
testa simile?

- Magari mi darebbe una bella strigliata, un po’ come 
stai facendo tu. Ma se la riderebbe sotto i baffi. Sarebbe 
più preoccupato per te che per me.

- Anche tu dovresti pensare un po’ di più agli altri, 
e non solo a te stesso. Non sei un orfano. Ti ritrovi una 
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madre non giovanissima e mezza da rottamare, ma bene 
o male ce l’hai. E tuo padre...

- Papà Giulio me lo ricordo appena, ma sento sempre 
che mi tiene per mano. Come quando mi accompagnava 
all’asilo.

- Un padre... tuo padre... Basta!!! Torna a casa imme-
diatamente!

- Domattina col primo treno. Lo giuro!

Anna e Guido
Mantova - ore 19:55
Anna è nel giardino di casa sua, in penombra, e sta 
camminando nervosamente avanti e indietro. Decide 
di telefonare a Guido Scarella, proprio l’organizzatore 
del Concorso Fotografico “Riviera dei Fiori” a Sanre-
mo, a cui Michele ha partecipato all’insaputa della ma-
dre. Lei non ha voluto rivelargli che lo conosce e tan-
tomeno che ha avuto una breve relazione amorosa con 
lui, molti anni addietro in Afghanistan, dove entrambi 
prestavano servizio, lei come veterinaria volontaria, lui 
come fotoreporter e geometra. Da quegli anni lontani 
non si sono più rivisti. Lo trova presso la Federazione 
Operaia, luogo amato dai sanremesi e sede storica del-
la premiazione del Concorso: Guido sta chiudendo i 
battenti, dopo la cerimonia appena terminata.

- ... Guido... sono Anna!...
- Anna?!?! Una sorpresa dopo l’altra! Anch’io vo-

levo chiamarti. Ora non sono ancora arrivato a casa 
perché stiamo riordinando qua alla Federazione Ope-
raia... Per il Concorso fotografico... Hai già saputo cosa 
è successo?
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- CERTO CHE L’HO SAPUTO!!! E sono ancora sot-
to shock!!! Mi ha appena chiamato Michele...

- Credimi, Anna... Anche per me è stata una sorpre-
sa... Io non ne sapevo niente...

- Scusami, ma non ci posso credere. 
- E invece è la verità!!! Te lo posso assicurare.
- Non ho indagato più di tanto perché mi sembra-

va un incubo il pensiero che voi due vi foste incontrati, 
dopo tutti gli sforzi che ho fatto per evitarlo... Ma non 
ho capito se lui si è reso conto di quello che è successo...

- No, no, stai tranquilla. Non ha capito niente... per-
ché io non gli ho detto niente.

- Ma tu sapevi, però! E lo aspettavi per prenderlo nel-
la rete!

- Ti giuro, non lo immaginavo affatto! Dire che sono 
rimasto di stucco è davvero troppo poco!!! Si occupa 
Serena di tenere i contatti con i partecipanti al Concor-
so... e io non me lo aspettavo proprio... dopo tanti anni... 
dopo averlo tanto desiderato... Ci ho messo un po’ a ren-
dermene conto. Non ci volevo credere. 

- E allora come hai fatto a sapere che lui... era lui...
- Gli ho visto la voglia di fragola sulla mano... E ho 

cominciato a sospettare.
- Già... il marchio di fabbrica... il mio incubo per 17 

anni.
- Ho chiesto subito a Serena di farmi leggere la sua 

scheda di partecipazione: anno di nascita 1997, città di 
provenienza Mantova... E fin qua potevano essere solo 
coincidenze. È stato il cognome Bollati a togliermi ogni 
dubbio: avevo appena stretto la mano a MIO FIGLIO!!! 

- Chissà che grancassa avrai suonato! Disgraziatissi-
mo uomo!
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- Assolutamente no. Non ho detto niente. Un po’ per-
ché c’era già abbastanza casino intorno per la chiusura 
del Concorso, ma soprattutto perché stava per venirmi 
un colpo al cuore.

- Guarda che se ti sei fatto scappare una parola, an-
che una sola, io vengo lì e ti ammazzo con le mie mani.

- Davvero Anna... scusami... Adesso non riesco a par-
larti con calma come vorrei. Ti dispiace se ci risentiamo 
fra un po’... anche solo una mezz’ora?

- D’accordo... va bene... non farmi aspettare troppo... 
Sono in preda ad una crisi di nervi in piena regola... e lo 
sai come divento quando perdo il controllo...

- Tranquilla... Non è successo niente... E non succe-
derà niente.

- Niente niente, non direi...
- Ti richiamo. Ma tu calmati, per carità...

Maurizio e Sandro
Mantova - ore 20:20
Ufficio della sede di Emergency. Maurizio è il padre 
di Sandro, il ragazzo con cui Michele è andato di na-
scosto a Sanremo. Da molti anni lavora nella sede di 
Mantova, e, assieme a sua moglie Astrid, è amico di 
Anna da molto tempo, prima ancora che nascessero i 
ragazzi.

- Allora, Sandro. Cos’è questa storia di Sanremo?!?!
- Ehilà, ciao papino!!!
- Ciao un corno! Sei fuori di testa?!?!
- Dai boss, non ti arrabbiare... Per caso ti ha chiamato 

Anna?
- Certo che mi ha chiamato. Era in preda ad una delle 
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sue crisi di panico. Non riuscivo nemmeno a capire cosa 
mi stesse dicendo. Urlava, balbettava, era proprio fuori 
di testa...

- Dai, non è il caso di fare tutto questo dramma. Do-
vreste esserci abituati ormai. Non è la prima volta che ci 
allontaniamo per un po’.

- Già... ma finora c’era sempre stato Nonno Achille a 
proteggervi le spalle, a prepararvi la ritirata. E poi si tratta-
va di tornare a casa magari solo due ore dopo l’ora stabilita.

- Beh, il Nonno qualche volta ci ha letteralmente sal-
vato, come quando siamo caduti a bagno nel Mincio...

- Non mi ci far pensare... Ma non cambiamo discor-
so. Cos’è questa storia di Sanremo? Siete impazziti?

- È il puro spirito di avventura, papino! Si vede che mi 
hai contagiato tu, con la tua smania di girare il mondo!

- Tu sei un irresponsabile, ecco cosa sei! E trascini 
Michele con te. Voi due non avete ancora capito che con 
i tempi che corrono, un’avventura ci vuol niente che si 
trasformi in tragedia...

- Ma dai, non esagerare adesso. Ci stiamo divertendo 
come pazzi. E le ragazze di qua non sono niente male! 
Insomma... Sanremo è stupenda, a parte la delusione 
dell’Ariston...

- Perché delusione?
- È un normalissimo cinematografo. Non una reggia 

principesca come sembra in tv.
- Dai, adesso è l’ora di mettere la testa a posto e tor-

nare a casa. I conti li facciamo a quattr’occhi.
- Vedessi che bel premio si è vinto Michele. Quel 

tale, Guido Scarella, che sembra un grande guru della 
fotografia, gli ha fatto mille complimenti... Sua moglie 
voleva che stasera andassimo insieme in pizzeria! 
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- Già... Guido... 
- Come? Anche tu lo conosci?!? 
- Abbiamo avuto in passato rapporti di lavoro... per 

via di Emergency... Ma tu non ti rendi conto... non vi 
rendete conto... Avete gettato un sasso in uno stagno e 
ne potrebbe nascere... Insomma, TORNATE A CASA!

- Ok, capo. Qua comunque di stagni non ce ne sono. 
C’è solo una mare stupendo... Abbiamo fatto anche un 
bagno fantastico. Una goduta pazzesca. 

- Vedrai come ci godrai quando avrò finito di spaz-
zolarti a dovere.

- Anch’io ti voglio bene, papino. A domani! Ci vieni 
a prendere in stazione, vero?

- Siete sicuri di non cambiare idea? Altrimenti...
- Puntuale alle 16 e 10, mi raccomando!
- Anna ed io saremo al binario. E avremo ciascuno 

un bazooka e qualche bomba a mano!!!

Guido e Maurizio
Sanremo - ore 20:34 - Via Skype
Guido, dallo studio di casa sua, si collega con Maurizio, 
che si trova ancora nell’ufficio. In effetti si conoscono da 
molti anni perché anche Guido ha collaborato spesso 
con la sua organizzazione, soprattutto come fotoreporter 
per documentare le loro iniziative di assistenza sanita-
ria e di promozione sociale a favore della popolazione 
afghana. Il loro legame, però, supera i confini del puro 
rapporto di lavoro. Anche se fisicamente sono lontani, 
Guido considera Maurizio il suo amico migliore.

- Maurizio, ciao. Meno male che ti trovo. Vedo che 
sei ancora al lavoro. 
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- Mi hai preceduto di poco. Stavo per chiamarti anch’io...
- Scusa se ti faccio perdere due minuti, ma non so 

proprio cosa fare... Non ho ancora capito se è il giorno 
più bello o quello più brutto della mia vita... 

- Credo di saperne già qualcosa, ma molto in confuso. 
Ho bisogno che tu cominci a spiegarmi tutto dall’inizio. 

- Ho parlato con Anna circa mezz’ora fa, ma poi con 
una scusa ho interrotto perché ho pensato che fosse me-
glio prima fare due chiacchiere con te.... È scoppiata la 
bomba, lo hai saputo?

- Sì. Prima mi ha chiamato Anna e subito dopo ho 
parlato con Sandro. Non ho capito però quanto è stata 
grande l’esplosione. 

- Beh, direi che si è accesa la miccia, ma l’ho vista 
in tempo ed ho buttato acqua sul fuoco... Almeno ci ho 
provato... 

- Meno male: temevo che alla fine fossi stato tu ad 
organizzare questo colpo di scena. Ero terrorizzato. E 
Anna lo è più di me, naturalmente.

- Non so dirti la fatica che ho fatto... Mi sembrava 
di essere esattamente nell’occhio di un ciclone, dove 
c’è una calma apparente, ma tutto intorno è il caos. Ho 
chiamato a raccolta tutto il mio buon senso...

- E non hai parlato? Non hai spifferato niente?
- Niente, nel mondo più assoluto. Soprattutto perché 

non avrei saputo cosa dire, come dirlo. E poi immagina-
vo le ire di Anna se avessi parlato. 

- Io sinceramente in questi venti minuti non sapevo 
cosa immaginare. Ho ripensato a tutti i tuoi tentativi 
di conoscere la verità su Michele, a quanto desideravi 
avere un rapporto con lui. Mi sono detto: “Stavolta si 
vendica e vuota il sacco”. 
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- Sinceramente per un attimo mi è passato proprio 
questo pensiero per la testa. Ma sai cosa mi ha fermato?

- L’immagine di Anna che si precipitava a spararti 
nella schiena?

- No... il sorriso di Michele... Era lì, davanti ai miei 
occhi, bello, gagliardo, fiero della sua vittoria, e orgo-
glioso di conoscere il grande Maestro Guido Scarella... 
Ho sentito che per il momento mi dovevo accontentare 
di questo, che è già molto più di quanto avessi mai spe-
rato fino ad ora. Mi sembrava che la vita stessa avesse 
architettato questa occasione del tutto imprevista per 
prendersi gioco di tutti i nostri ridicoli piani...

- In effetti lo stavo pensando anch’io. Nessuno di voi, 
di noi vorrei dire, è riuscito ad evitare questo vostro in-
contro del tutto casuale: padre e figlio insieme per la 
prima volta dopo...

- ... diciassette anni!
- Ma... sento che ti stanno chiamando... Ce la fai a spie-

garmi velocemente com’è andata? Cosa è successo esat-
tamente? Perché a sentire Sandro, ho avuto l’impressione 
che loro non si siano accorti di niente. Per loro è stata solo 
una bravata da ragazzi. Li pensavamo in un campeggio 
sull’Adriatico dove siamo andati alla fine della scuola, e 
invece ce li siamo ritrovati a Sanremo. Devo dire, ad onor 
del vero, che fra i due è Sandro quello scavezzacollo e 
spesso riesce a trascinare Michele oltre il limite: cose che 
lui magari, da solo, non avrebbe mai fatto.

- Questi ragazzi crescono troppo in fretta. Età peri-
colosa l’adolescenza... Mi sa che fra poco ci arriveremo 
anche con Marco.

- Mi rendo conto che in fondo hanno solo voluto di-
mostrare di saper badare a sé stessi. Forse sono troppo 
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tollerante, ma... in fondo ce l’hanno fatta alla grande. 
Invece per Anna è successo un cataclisma... Si sta im-
maginando una tempesta immane, uno sfascio totale 
delle loro vite.

- Niente paura: nessuno ha capito, anzi nemmeno so-
spettato, niente. Nel modo più assoluto. Solo Ester ha 
visto che avevo una faccia strana ma ha pensato che fos-
se la stanchezza di questi giorni per i preparativi della 
Premiazione.

- Sapevo di questo tuo progetto che fai tutti gli anni 
alla fine dell’estate. Sì, in effetti, adesso che ti guardo 
bene, hai una faccia piuttosto... tirata... sembra che tu 
abbia visto un fantasma! Ma guarda un po’ cosa doveva 
capitare!

- Riesci ad immaginare la scena? Marco e Michele... 
fianco a fianco... e Ester sorridente che chiacchiera bea-
ta con tutti e due: ha fatto a Michele mille complimenti 
per la sua foto. È uno scatto davvero bello, originale, 
ben costruito: mi ha colpito subito. Ed è piaciuto a tutta 
la Giuria. Ha vinto il primo premio, lo sai? E... senza 
raccomandazione...

- Già, buon sangue non mente...
- Non riesco ancora a crederci: ho premiato mio fi-

glio senza sapere chi avevo davanti!... Ma senti Mauri... 
Dammi un consiglio... Ho fatto bene a tacere o avrei 
dovuto parlare con Michele?... Insomma... farmi rico-
noscere...

- Non hai fatto bene: hai fatto BENISSIMO!!! È una 
decisione che dovete prendere tu ed Anna insieme. È 
figlio di entrambi, non lo dimenticare.

- A proposito. Le ho promesso che l’avrei richiamata 
presto. A Ester, Marco e agli altri dello staff dirò che vado 
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a scrivere l’articolo per i giornali online. Così vado a casa 
da solo e le posso parlare con calma. Almeno ci provo...

- Sii molto cauto, mi raccomando. Lo sai che il suo 
sistema nervoso è sempre fragilissimo. Ed ora che suo 
padre non c’è più, è sola a far crescere Michele. Può 
darsi che questo colpo la destabilizzi completamente, 
la metta in crisi, le faccia perdere quell’equilibrio che 
finalmente aveva ritrovato.

- Grazie Mauri. Non sapevo di questo lutto. Si vede 
che sei un amico prezioso, come sei sempre stato, sia 
per lei che per me. Sai metterti perfettamente nei panni 
degli altri.

- Bastasse questo per evitare i guai...
- Ok, Maurizio. Cercherò di tranquillizzarla. Ti fac-

cio sapere. A presto.
- Una sola parola ancora... Scusa se mi permetto, ma 

forse... forse c’è anche qualcun altra con cui dovresti 
parlare. 

- Ester, certo! È la prima cosa a cui ho pensato in as-
soluto. Quando avevo ancora la mano di... MIO FIGLIO 
fra le mie!!! Non vorrei che questo giorno, che per me è 
meraviglioso, diventasse il suo incubo più grande. Spero 
di averlo imparato, alla fine: se non riusciamo ad af-
frontare insieme i momenti difficili, le verità scomode, 
allora non abbiamo capito niente del matrimonio e della 
vita a due. Potrebbe essere la prova che la nostra casa 
comincia ad avere buone basi. Se regge questo colpo, 
niente ci può più far paura.

- Io Ester non l’ho mai incontrata di persona, ma da 
come tu hai sempre parlato di lei ho capito che deve 
avere una pazienza infinita. Non dev’essere facile stare 
con uno come te! 
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- Grazie per l’incoraggiamento, non c’è che dire.
- Invece hai tutta la mia comprensione: devi gestire 

due donne, quando per ogni uomo una è già troppo. Vai 
coi piedi di piombo, mio caro. 

- La verità... È l’ora della verità. Benedetta o male-
detta... vedremo!

Guido e Anna
Sanremo - ore 20:56 
Guido è nello studio di casa sua. Anna è in cucina nella 
sua casa di Mantova. 

- Eccomi Anna. Tutto a posto. Gli altri sono andati a 
cena e io sono venuto a casa con la scusa che avevo delle 
email urgenti da inviare.

- Mi spieghi una buona volta cosa è successo? Per-
ché nessuno mi ha avvisato che stava per succedere una 
cosa del genere?

- Guarda che io non ne sapevo niente, esattamente 
come te. Si occupa Serena di tenere i contatti con i par-
tecipanti al Concorso, e questi, tra l’altro, si presentano 
con uno pseudonimo.

- Vuoi farmi credere che non sei stato tu ad architet-
tare tutto questo?!?! Un bellissima trovata per spezzare 
con l’inganno tutti i bastoni che io ti ho sempre messo 
fra le ruote, quando pretendevi di riacciuffare il figlio 
che avevi rifiutato!

- Te lo giuro, Anna. È stata una sorpresa incredibi-
le. Un terremoto pazzesco. Non sapevo come compor-
tarmi. Ma allora... neanche tu sapevi che Michele stava 
partecipando al mio Concorso Fotografico?!?! 

- Assolutamente no! Ti pare che gli avrei dato il per-
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messo?!?! Con il rischio di... Da un po’ di tempo mi sta 
sfuggendo di mano, ma un colpo di testa simile proprio 
non me lo aspettavo da lui.

- Posso capire. Con Marco è lo stesso anche per me. 
Fino a ieri tutto andava alla perfezione. All’improvviso mi 
sembra diverso, con una smania di crescere da far paura.

- Sinceramente ho già abbastanza guai per conto mio 
e i tuoi non mi interessano proprio...

- Michele... è un ragazzo meraviglioso.
- Giù le mani da MIO figlio! Stanne alla larga! Come 

hai fatto in tutti questi anni... Guai a te se ti azzardi a 
dire... a parlare...

- Naturalmente non gli ho detto niente. A lui, come 
a nessun altro. Ma avevo dentro una tempesta perfetta: 
vento tuoni fulmini e anche... una pioggia di lacrime...

- Adesso sta’ a vedere che la vittima sei tu!
- Anna, lo sai bene che non sono stato io a tirarmi in-

dietro. Vi ho cercato un milione di volte. Piuttosto sei stata 
tu che non mi hai dato spazio... che mi hai sempre negato...

- Questa sì che è bella. Tu, mio caro, ti sei dimenticato 
di me! Ti sei sposato e ti sei tagliato tutti i ponti alle spalle. 

- Ma io non sapevo... E quando ho saputo era troppo 
tardi...

- Ecco, appunto. La tua carta non l’hai giocata al mo-
mento giusto. Adesso non puoi scombussolare tutta la 
partita con un rilancio fuori tempo massimo. È già trop-
po quello che è successo oggi. 

- Io proprio non riuscivo a tirar fuori la voce. Ero come 
inebetito. È stata Ester che gli ha fatto mille domande. La 
sua foto è piaciuta tantissimo anche a lei. Michele ha spie-
gato che la figura è quella di suo nonno Achille...

- ... mio padre...
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- ... e il cane è il suo golden retriever...
- Filomena, una cucciola di otto mesi.
- Tutti gli hanno fatto i complimenti e lui era davvero 

felice, quasi stupito. 
- Immagino sia la stessa foto che tiene sempre sul suo 

comodino: tutte le sere saluta il suo nonno adorato.
- Perché è...
- Sì, mio padre è morto il 12 giugno, quasi tre mesi fa.
- Che strana combinazione. Giorni da segnare sul ca-

lendario per tutti noi...
- Non capisco...
- Anche io ed Ester proprio quei giorni siamo arrivati 

sul ciglio del precipizio, ma per fortuna ci siamo salva-
ti... Ecco, abbiamo litigato proprio perché Ester aveva 
scoperto di Michele e io non sono stato capace di darle 
una spiegazione.

- Certo. Difficile confessare di essere il maestro della 
toccata-e-fuga!

- Oggi guardavo Michele quasi di nascosto... La più 
bella foto della mia vita è quella che gli ho scattato nel 
mio cervello. Me la sono impressa in modo indelebile. 
Non posso non dirtelo Anna. È semplicemente la verità. 
Pensavo: “Quanto tempo sprecato... quante parole non 
dette... quante gioie perdute per sempre...

- Certo, e la vittima sei tu, poveretto!
- No, sei ingiusta. Qui, se c’è una vittima come dici 

tu, è solo Michele.
- E a me non pensi? Come sempre del resto! Te ne 

sei sempre fregato altamente di me. Sono sicura che da 
quando ci siamo salutati l’ultima volta all’aeroporto di 
Herat non ti sei ricordato nemmeno una volta di me, di 
quello che abbiamo vissuto insieme...
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- Vuoi la verità tutta intera? Sei capace di sopportarla? 
È stato molto bello lavorare con te in Afghanistan ma 
poi... una volta girato pagina, io mi sono rituffato a capo-
fitto nella vita di qua: giornale, casa, matrimonio...

- Certo! Bravo! E chi s’è visto, s’è visto... Bene. Mi 
basta così. Voglio ripeterti una cosa. Togli le tue mani 
sporche da mio figlio. Non lo rivedrai più, a costo di 
legarlo ad una sedia per il resto dei suoi giorni. Stai 
attento. Non ho intenzione di ripetertelo!

- Ma, Anna, non credi che il destino ci abbia dato 
oggi un’occasione preziosa per rimediare ai nostri sba-
gli? Non possiamo recuperare il tempo che ormai è 
passato, ma quello che abbiamo davanti ce lo abbiamo 
ancora in mano noi. Non possiamo buttarlo via un’altra 
volta. Anna... pensaci per favore.... Ti prego.

- Non costringermi a farti recapitare una diffida dal 
Tribunale...

Maurizio e Anna
Mantova - ore 21:28 
Maurizio è per strada che sta tornando a casa. Anna è in 
camera da letto. I due si conoscono bene e da molti anni, 
perché anche lei in passato ha collaborato con la sua as-
sociazione in qualità di veterinaria, per aiutare le donne 
dei villaggi a curare meglio il loro povero ma prezioso 
bestiame e in questo modo migliorare le condizioni di 
vita di intere famiglie in uno sperduto villaggio afghano.

- Anna, ciao... come stai?
- Ti puoi bene immaginare come stia: mi sento un 

incrocio fra le Arpie e Vulcano...
- Tutto avremmo potuto immaginare, tranne questo.
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- Per una vita intera ho cercato di evitare questo in-
contro fra Michele e suo... fra Michele e Guido. Ho spe-
rato e pregato e lottato che questo momento non arrivas-
se mai. MICHELE È MIO! Solo mio! Da sempre!

- Ma certo, Anna. Nessuno mette in discussione que-
sta cosa. Sta’ tranquilla. Non ti devi spaventare per que-
sto. In fondo non è successo niente. Guido non ha detto 
niente e Michele non sa niente.

- Fai presto a parlare tu. Intanto non sono ancora ri-
partiti e tutto il peggio può ancora succedere...

- Calmati, Anna. Guido in tutti questi anni si è dimo-
strato un uomo saggio, ha sempre rispettato la tua volontà.

- È stato proprio Michele a buttare all’aria tutto il 
piano che ho fatto per difenderlo. Non ci posso credere!

- Guarda, Anna, se devo proprio essere sincero, io 
penso che la colpa maggiore di questa bravata ce l’ab-
bia Sandro, e non Michele. Fra i due, lo sappiamo tutti, 
quello che ha la testa calda, le idee geniali è lui. Sono 
sicuro che il piano di fare tutto di nascosto sia partito 
dalla sua testa bacata.

- No, mio caro. Non è stato certo Sandro ad iscrivere 
Michele al Concorso Fotografico di Sanremo senza dirmi 
niente. Tutto di nascosto. Bugiardo! Traditore! Un fastidio 
dietro l’altro: ecco cosa sono i figli. Ci fosse almeno mio 
padre: lui saprebbe come consigliarmi, mi direbbe cosa 
fare per tenere Michele in riga. Invece devo fare tutto da 
sola. Proprio adesso che Michele sta crescendo e avrebbe 
maggior bisogno di una figura maschile.

- Ma... allora... con quello che è successo... non pensi 
che sarebbe il momento di...

- NON DIRLO NEMMENO PER SCHERZO! Mi-
chele e Guido, insieme, mai! 
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- Perché?
- Perché... perché... per mille perché! 
- Ma lo hai appena detto tu che ci vorrebbe un uomo 

nella vita di Michele: un padre. Anna! Diciamo le cose 
come stanno.

- No, Maurizio... Me lo porterebbe via. 
- Io non sono certo in grado di dare consigli a nessu-

no. Credo però che dovremmo stare tutti molto attenti. 
La prossima volta i nostri figli potrebbero comprare un 
biglietto di sola andata.

- Allora gli farò mettere un microchip sotto pelle, 
così non potrà sfuggirmi.

- Anna... Anna... ho quasi paura che tu possa farlo 
davvero.

- A mali estremi, estremi rimedi.
- I nostri figli, purtroppo o per fortuna, stanno crescen-

do. E questo non può essere certo un male, non credi?
- Una fuga è un male di certo.
- Loro però la considerano un’avventura, un’impresa 

allettante, un test per la loro autonomia. Dipende dai 
punti di vista.

- Forse Michele non ha ancora ben chiaro che l’unico 
punto di vista valido in casa nostra è il mio.

- E come glielo spiegherai?
- Gli farò l’esempio dell’astronomo e dell’astronauta.
- E sarebbe?
- L’astronauta vede la Luna da vicino, ok, sarà anche 

bravo. Ma l’astronomo vede tutto il cielo, tutto il quadro, 
tutti gli elementi del sistema. Occorre avere uno sguar-
do d’insieme per guidare bene le scelte della nostra vita.

- Fammi sapere com’è andata. Se funziona, scrivimi 
il copione che lo vorrò imparare a memoria!
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Guido e Ester
Sanremo - ore 22:50 
Ester torna a casa, dopo aver concluso la serata in piz-
zeria. Quando Guido esce dallo studio, la trova già in 
cucina, a prepararsi qualcosa di caldo prima di andare 
a dormire. Le dà un bacio, poi si siede al tavolo, mentre 
lei traffica con bollitore e tazzine.

- Ester, sei tornata!
- Tesoro, non ti volevo disturbare. Mi stavo preparan-

do una tisana, ne vuoi? Hai cenato?
- No, volevo finire di lavorare. Ma dopo una giornata 

così lunga, qualcosa di caldo ci vuole proprio. Ti faccio 
compagnia volentieri. Ma Marco dov’è?

- Non era con noi. Sentivo che prendeva accordi al 
telefono con Mauro per una cenetta nella sua spiaggia. 
Alla fine ha voluto portare anche Michele e il suo ami-
co. Forse ha pensato che erano soli. Mauro è una perso-
na molto ospitale, che fa sentire tutti a proprio agio, dal 
primo momento che li conosce.

- Buona idea. Ho visto che tu e Marco avete legato 
subito con lui, con Michele voglio dire. Anche Serena 
ho sentito che gli faceva tanti complimenti.

- Anche gli altri giurati sembrava che lo apprezzas-
sero! Davvero un bel ragazzo. E una bella giornata. Sei 
soddisfatto del tuo lavoro?

- Più che soddisfatto.

Si accomodano sul divano in salotto e lei versa la tisa-
na per entrambi

- Tutte interessanti le foto che avete premiato. Quel 
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Michele poi, è davvero un tesoro. Un piccolo genio. Mi 
ha fatto vedere il suo book e davvero ha qualcosa di 
speciale... Ma scusa se te lo dico... Ho visto che tu quasi 
non gli rivolgevi la parola e mi dispiaceva un po’... Hai 
forse paura delle giovani leve?

- No... tutt’altro... È proprio di questo che ti volevo 
parlare...

Guido posa la sua tazza e prende Ester contro di sé, 
abbracciandola.

- Vieni qua, vicino a me. Ho bisogno di stringerti for-
te... Ti amo, Ester... In questi ultimi tempi mi sono reso 
conto di quanto sei importante nella mia vita. Tu mi hai 
sempre aspettato anche se io scappavo sempre con mille 
scuse: lavoro, lavoro e ancora lavoro. Mi è bastato pro-
vare per un attimo la paura di perderti, per capire che 
senza di te non sarei nessuno.

- Udite, udite! Il Maestro Scarella, fotoreporter di 
successo mondiale, che corre dietro alle gonnelle di sua 
moglie?!?!

- È che siamo una cosa sola, l’ho capito finalmente. E 
i fatti della vita, quelli belli e quelli brutti, sono tante sfi-
de del destino per unirci ancora di più. Anche questa...

- Questa... quale? Non capisco... Cosa succede? Non 
stai bene? Stasera avevi un colorito piuttosto bruttino... 
Mi fai spaventare...

- Tranquilla, sto alla grande... Ma c’è una novità. Una 
grossa, grossissima novità...

- Ti hanno affidato la direzione del giornale? Hai vinto il 
Pulitzer? Partiamo finalmente per il nostro tour in camper 
nelle regioni italiane? Marco si è fidanzato con Michelle?
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- No. È una cosa seria, serissima. Una cosa inattesa: 
può essere molto bella, o.... insomma, voglio dirtela te-
nendoti stretta, così, perché tu senta tutto il bene che ti 
voglio...

- Allora valeva proprio la pena lasciare la compagnia 
degli amici e tornare presto a casa dal mio bel cavaliere. 
In questi ultimi mesi sto proprio bene con te.

- Ester... Ti ricordi la nostra crisi del 14 giugno? 
- Indimenticabile, tesoro mio. Scoprire che tuo mari-

to ha un altro figlio farebbe crollare anche il matrimonio 
più solido! Ci ho pensato e ripensato almeno mille volte. 

- Io potrei dire “sempre”.
- Mi ha ferito a morte scoprire che mi avevi tradita... 
- Ester io...
- No, lasciami dire. Sono sempre stata certa della tua 

fedeltà, anche se chissà quante donne ti sono girate in-
torno in tutti questi anni, in tutti i posti dove sei andato 
per lavoro.

- Un momento di debolezza che ha stravolto la mia 
vita, le nostre vite...

- Così mi è crollato il mito del marito fedele. Paola 
mi diceva: “Una sveltina non è un tradimento”. Scusa-
mi, ma lei ha usato proprio queste parole.

- Il dono delle frasi lapidarie non le è mai mancato. 
Deve averlo ereditato da vostra madre.

- Può darsi. Ma la più drastica è stata Daniela.
- Chi? la tua pettinatrice chiacchierona o la tua col-

lega impicciona?
- La mia amatissima collega storica. La mia migliore 

amica, dopo mia sorella Paola. Il mio angelo custode, il mio 
guru, la persona più equilibrata del mondo, mai un tono 
sopra le righe! Ci siamo viste per gli scrutini...
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- E hai spifferato i fatti nostri a quella pettegola?!?!
- Scusami, ero ancora scossa da quanto stava succe-

dendo. Erano passati pochi giorni. Lei mi ha visto stra-
na e mi ha chiesto se stavo male. Allora le ho accennato 
qualcosa, così, per titoli... E lei non mi ha nemmeno la-
sciato finire. Ha sentenziato subito: “MOLLALO!” 

- Che cara persona! L’ho sempre detto che quella ha
la lingua troppo lunga. Quando era la maestra di Marco 
gli faceva sempre il terzo grado per sapere i fatti nostri.

- Stai esagerando. Lei mi vuole bene. E vuole molto
bene anche a Marco. Secondo lei un uomo che sente il 
bisogno di andare con un’altra donna una volta, lo farà 
ancora, ad ogni buona occasione. Quindi merita una 
bella lezione. Senza possibilità di appello. Voleva che 
ci prendessimo una lunga vacanza insieme, diceva “per 
respirare un po’ di aria buona, per ricordarti che esisti 
anche tu, dopo anni di onorato servizio”.

- E... allora? Ti sei pentita di avermi perdonato? Ci
volevi ripensare?

- No, certo, non mi sono lasciata convincere. E alla
fine ci ha ripensato lei. Sai cosa mi ha detto?

- Mi fa paura saperlo.
- Mi ha detto: “Ho capito di te una cosa che non avrei

mai sospettato. Tu, mia cara, sei una fessacchiotta dav-
vero INNAMORATA di suo marito!”

- Sta’ a vedere che amare il proprio uomo è una stra-
nezza. Sarà lei quella strana, altroché. Se suo marito se 
n’è andato dopo sei mesi di matrimonio, ci sarà un per-
ché...




